mercoledì 26 aprile 2017

Contrasti


Conta ancora molto, in diversi tratti del mio percorso di ricerca, il senso di uno straniamento e quindi la tentazione della rinuncia. Allo stesso tempo contano molto anche la caparbietà, l'ostinazione. Ma queste dimensioni vissute isolatamente perdono, secondo me, il loro fulgore. Hanno bisogno dell'esperienza di un contrasto nella loro ascesa. Auspico per ogni mio passo una rinuncia intrisa di caparbietà e di ostinazione e nello stesso tempo una caparbietà e un ostinazione accompagnate da uno sfondo costante di insicurezze e di tormenti. Non immagino nulla di più autentico a rappresentarmi. 
Credo che il nesso armonico sia interessato da questa particolare grammatica di espiazione. Un continuo alterarsi di gradi, di modulazioni, verso toni vicini, poi di colpo lontani, se non irraggiungibili. Senza giudicare quale sia il passo o il dissesto migliore. In fondo ciascuno farà fino in fondo la sua piccola parte, nella sua orbita tonale, non dimenticando mai di accompagnarvi quel giusto squilibrio di entusiasmo e disperazione.


martedì 25 aprile 2017

Ma adesso capisco



"Ma adesso capisco. 
Capisco che in fondo a poter riempire 
quel contenitore imperfetto che è la scrittura, 
sono solo ricordi e pensieri altrettanto imperfetti".

(Murakami Haruki, Norwegian wood)



domenica 23 aprile 2017

Oltre il trauma di quell'abbraccio


Nell'abbraccio della ragazza, unica eletta a raggiungere il palco di Michael Jackson, durante il concerto di Monaco del 1997, ho colto qualcosa di molto più articolato del fanatismo o tipico invasamento adolescenziale per il proprio idolo di turno. Oltre e dentro quell'abbraccio, avviene una precisa sinergia di solitudine e di adempimento all'unico antidoto di morte di quell'istante, che probabilmente rimarrà scolpito nella memoria di entrambi. Michael Jackson in quel momento regge e non corregge l'impeto. Nemmeno lo disciplina nel suo trauma, ma lo fa carne bianca della sua canzone, continuando a cantarla con dentro quella stretta tentacolare, ma struggente, che gli fende il fiato. Dentro quel nodo si sintetizza l'inconsolabilità per ciò che davvero si ama. La sensazione di perderlo mentre lo si afferra, di sfuggirlo mentre lo si tocca, di morirne solo mentre lo si vive. Una strana penombra di mito e di teatro, come nostalgia di un orgasmo crepuscolare e divino, che in fondo non passa mai. 
Qui:

venerdì 21 aprile 2017

Estratto da "Forse, il silenzio", di Luigi Salerno


Un breve estratto da un mio romanzo inedito, il cui titolo provvisorio è "Forse, il silenzio":

 "Quella notte la scuola non avrebbe chiuso. Una scuola accesa nella notte, senza studenti. Le luci gialle sui banchi vuoti. Una folla opprimente nel cortile, ma di ragazzi e di ragazze senza zaini, libri nelle cinghie o cartelle. E di adulti e di ansia e di apprensione e di spavento e di professori con gli occhiali. Una scuola accesa per insegnare la paura. La paura della vita dopo la morte e non della morte dopo la vita". 

l.s.



mercoledì 19 aprile 2017

Incontro con Javier Marías





martedì 18 aprile 2017

Volere o dover scrivere


Stamattina, dovendo ritornare a un mio testo, avvertivo una strana resistenza. La sensazione di non avere nulla di così importante da dover dire. Forse nulla da dire. Oggi era una giornata da passare in silenzio, senza voce. Il solo pensiero di tracciare una sola riga, anche una sola parola, mi affaticava. Eppure qualcosa mi diceva di accostarmi ugualmente al testo, che da gennaio non ho lasciato nemmeno un giorno, e proseguire quel cammino misterioso, senza mete, certezze o speranze. Ma facendolo senza volerlo, forse imponendomi di volerlo o dovendolo solo fare. Eppure quando ho cominciato a scrivere, dopo la prima colazione, mi sono sentito bene. Ho dimenticato se quello che stavo facendo faceva parte di una mia precisa volontà, di un mio dovere o piacere; se avevo davvero qualcosa di interessante e profondo o al contrario un bel nulla da dire. 
Ho lasciato che la mia parte annebbiata si aprisse e si fondesse con tutte le altre parti meno indolenti con cui avevo colmato quel manoscritto, fino a stamattina. Ogni mattina cambierà sempre qualcosa nell'approccio con questa struttura. Non potrò prevedere domani quanta volontà avrò di aggiungervi altre parole. La certezza che sia tutto inutile o inadeguato continuerà ad accompagnarmi, ma nello stesso modo avrò giorni di luce e di desiderio, dove il solo scrivere mi appagherà, e altri, come questo, in cui tutto avrà un peso opprimente, e mi renderà difficile abbandonarmi a un atto che sentirò insignificante e del tutto inutile. 
Non si tratta solo di noia, ma di un peso atavico, primordiale, quello che a volte mi fa pensare di essere artefice di una forzatura quando comincio a scrivere parole su parole, l'una dopo l'altra, come elementi mutanti di un convoglio senza destinazioni. Se penso troppo agli stati d'animo di quello che mi accingo a fare o anche a non fare, a tutti quelli che direzionano le mie scelte, non sceglierei più, quindi possibile che vivrei di meno, dedicando il mio tempo solo alle cose davvero volute, ispirate, fino al loro ultimo attimo di vita. Eppure anche in questa resistenza a continuare un certo scritto o a trovare delle motivazioni valide per irrorarlo, potrebbe essere presente un'ispirazione. Potrei essere ispirato anche nel patire una condizione difficile, in relazione a un mio progetto, una condizione che attraverso le mie parole potrebbe diventare altro o sapere di altre fragranze. Allo stesso modo un mattino luminoso, nel quale desidero avvicinarmi al mio manoscritto con un ardore quasi mai provato, – così come non mi è successo questa mattina – potrebbe lasciare nel testo il deserto, e semmai quel tipo di ardore e di fame dello scrivere potrebbe rimanere solo una risonanza della mia persona di quegli istanti, separata completamente dall'opera di quel giorno.  
Ma nonostante tutto quello che in ogni attimo della mia vita verrà fuori dalle mie parole, anche se andranno distrutte con tutto il manoscritto che le avrà tollerate, in qualsiasi caso il tempo passato a scrivere, con qualsiasi delle mie emozioni, sentimenti, sensazioni, avrà avuto un senso. Ed è per questo che ascolterò sempre quella voce che mi dice di fare, nonostante il cattivo tempo, la stanchezza e il vuoto nell'animo. Farlo non perché sia un atto dovuto o voluto, ma perché vi sarà dell'altro, a cavallo tra volontà, dovere o desideri. Qualcosa che non so, ma che varrà sempre la pena o la follia di essere perseguito, anche solo per la sua incognita, per il suo piccolo mistero.


lunedì 17 aprile 2017

Incontro con Claudio Magris


Il pomeriggio di Pasqua, lievemente piovoso, l'ho trascorso prima in compagnia del "Giardino pubblico" di Trieste, penultimo e indimenticabile capitolo di "Microcosmi", di Claudio Magris, poi dell'incontro tenuto il 4 novembre del 2015 dallo stesso autore con gli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa, in occasione della pubblicazione del romanzo "Non luogo a procedere".
Ecco il video completo dell''incontro: